品酒词——葡萄酒世界的耻辱？

作者： Andrew Jefford

2015年8月31日

与Jefford相约星期一

一位美国朋友给我发了一份Bianca Bosker在7月29日《纽约客》上发表的题为《是否有一种更好的方式谈论葡萄酒？（Is There a Better Way to Talk About Wine?）》的文章。这位作者“目前正在写作一本新书，描述一场通向品鉴极致的葡萄酒旅程；这场旅程阐明了增强我们的感官以及记录充满好奇的业余爱好者对葡萄酒产业的探索背后的艺术与科学”。她的这篇文章着手解决我们已经熟悉的关于品酒词及其通常较为夸张的用语的问题。

wine tasting

这篇文章对这个问题进行了深入的研究。她（通过引用James Suckling在1992年和2009年所写的侯伯王酒庄1989年份的品酒词）提出：现在有一种罗列形容词的风气，而品酒词则越来越倾向于豪华繁复的风格。从我所读到的主要酒评人的品酒词来看，她的说法是正确的。似乎在成为“下一个帕克”的竞赛中，每一位竞争者都在试图超越其他人，用形容词的力量将对手置于死地。她还表示，那种通常毫无意义的充满过度隐喻的葡萄酒演说现在竟然离奇地流行，并且渗透进了其他领域。

这篇文章引用了《葡萄酒经济月刊（Journal of Wine Economics）》及其他人所进行的尖锐而严谨的研究，表明品酒词的语言毫无用处，并且最好被当作“胡说八道”。我自己也常常考虑这个问题；我对于将我的部分职业建立在“胡说八道”的基础上感到很不安。事实上，品酒词是否不应被当作葡萄酒世界的耻辱？我们是否应该“对品酒词说不”，而采用分数来评判？

碰巧的是，我读到这篇文章时正在准备一个为葡萄酒学生和资深爱好者举办的关于描述葡萄酒的香港研讨会；他们中的一些人迟早会拿到WSET文凭或葡萄酒大师的头衔。这些考试要求他们能够写出规范而学术的品酒词。品酒词是评判葡萄酒品鉴技巧的一个重要方法。

但品酒词的意义不仅如此。在香气和风味方面，葡萄酒是我们放入口中的最为复杂的物质。我们总要找到一种口头的方法来记录这些香气和风味：简单的数字是无法实现这一点的。单用数字无法充分解释葡萄酒复杂性的谜题；我们必须使用文字。

如果帕克只给出分数，他的葡萄酒评论是无法达到现在这种经济价值的。但帕克的品酒词也不应全部被称为“胡说八道”。如果人们相信帕克和其他人的品酒词，那是因为这些品酒词是有用的。它们是真实的，传递了信息，并且是有价值。

学术上尝试严格规范葡萄酒写作（例如通过Ann Noble的“葡萄酒香气轮盘”），规定描述葡萄酒的客观语言，或者去除葡萄酒语言中的“模糊不清”往往会令读者感到无趣。保守而克制的葡萄酒描述是冗长乏味、重复而带有催眠作用的，并且完全无法唤起嗅闻和品鉴葡萄酒所带来的兴奋感。换句话说，这样的语言是不充分的。

在我看来，这个问题是这样的：描述性品酒词（与学术性相对）是葡萄酒娱乐的一种特殊形式，并且很快就被读者这样接受。没有人从字面上理解它们；富有经验的读者可以自由地排除掉其中的“水分”，就好像在茄子中加入盐并杀出水分一样。品酒词的作者总是存有一份幽默感（或者说应该如此）。他们在写下品酒词的时候带着微笑和率性的态度（或者说应该如此）。这才是这类文体应有的样子。

也就是说，在描述葡萄酒时有三种技巧；这也是读者所期望的。首先是品鉴技巧：你可以挑选出对的葡萄酒来享受。对帕克的绝大部分读者来说，他拥有这种技巧；这是他成功的秘诀之一。读者按照他所说的购买葡萄酒；事实证明他的评价是正确的。

其次是传递热情的能力。你读到品酒词会想要尝试那款酒。这也是帕克所出色掌握的一个技巧。（顺便一说，炫耀和自大会减损这种文体的率性；帕克聪明地避开了这两点，也躲开了较小的批评。）

第三种是真正的文学技巧；也就是Hugh Johnson所拥有的技巧。事实上，正是因为缺乏这种技巧，才妨碍了葡萄酒世界的声誉：绝大部分人对葡萄酒的描述没有一点文学价值，包括帕克在内。这就是为什么它们令外行人哭哭笑笑，但随着时间的流逝，却令其作者（包括我自己）感到尴尬。我很早以前就认为，在寻找葡萄酒作者和评论者的时候，重视其对葡萄酒的兴趣和品鉴技巧超过写作技巧是一件非常遗憾的事。这样做的危险在于，事情最终会变成这个样子：在一个容易兴奋激动、产生回响的小圈子里，一群只知道葡萄酒的呆子写东西给其他只知道葡萄酒的呆子看。

Bosker并没有给自己的问题提供答案，但她似乎认为客观的葡萄酒描述是死路一条，并且最终充满“诗意”的那一类葡萄酒演说才能表现出吸引力。鉴于即使公开发表的诗歌也可能不是什么好诗，她这个门槛倒是设得挺高；不过她是对的。