Angela的柠檬

与Jefford相约星期一

在我面前摆着一只意义非凡的柠檬。我该拿它怎么办好呢？我不知道。故事是这样的……

自从第一次看到意大利利古里亚（Liguria）五渔村（Cinque Terre）地区酸性土壤葡萄园的照片，我就一直想亲身去那里看一看。世界上有许多美丽的梯田葡萄园（比如在莱茵河两岸和莫索Mosel地区、瓦瑞洲Valais、杜罗河谷Duoro以及巴纽尔斯Banyuls），但是都无法与这片总是被遗忘的美景相比：一条阶梯从海面直通天际，犹如夹在广阔的湛蓝色面包之间的碧绿色三明治，只怕巴比伦的空中花园还不及它肥沃呢。梯田的波浪起伏间，小村庄散落在让人难以置信的位置上；苍白的房子随意堆在一起，如桌边的多米诺骨牌般岌岌可危。这些房子是精悍的农民们在900到1000年以前建成的；可这样莽撞的造型，究竟是过度乐观呢，还是出于绝望？19世纪70年代，一条火车线路巧妙地穿过山峦的“裙摆”；在那之前，想进出这五个小村庄，只能靠划船或步行。而直到20世纪60年代，五渔村才开通公路。

据五渔村葡萄酒合作社的总经理Matteo Bonanini介绍，这条公路其实带来了不小的灾难。“这条公路导致葡萄园被荒废，因为公路带来了不少旅游者，而通过旅游业获得收入比在梯田间辛苦工作要容易多了。”在这片占地3,860公顷的区域里（这里既是国家公园也是世界遗产保护区），存在着约1400公顷梯田；在20世纪50年代公路建成之前，其中的500公顷由200个种植商耕作。现在，这里只剩下80公顷葡萄园，由大约120个种植商经营，其中100家都将葡萄供应给合作社。“许多土地拥有者都已经80多岁了。”Matteo继续说道。他特意从主业——La Spezia造船厂的工作中抽身来见我们。在这里没有全职的葡萄种植商。“每一次有人去世，就意味着又有300平方米的葡萄园要被荒废了。这些人在世时都热爱自己的土地，他们的下一代并非如此，但好歹知道这些葡萄园的所在位置；而第三代却连这些田块在哪里都不知道。”

种植酿造困难重重，而且既有的品质规范对这些每年只能收获几板条箱葡萄的种植商们也不适用——考虑到这些，五渔村酒庄（Cantina Cinque Terre）出产的葡萄酒品质之高，着实令人惊讶：细腻、平衡、爽口而明显有着淡咸滋味。这或否是海风带来的特征难有定论：在这个地区，种植商必须想办法保护葡萄藤不被海风摧毁；传统的做法是使用欧石南（Erica arborea）筑成的防风林带，后来的做法则是对葡萄藤使用棚架式整枝系统（pergola bassa）。不同寻常的是，这里出产的葡萄酒酒精度在最近的几十年里从13.5%降到了12.5%——这是因为原本每棵葡萄藤分别沿着一根桩柱生长，出产的葡萄呈金色而更成熟；但这些葡萄藤正慢慢地被采用棚架式种植的葡萄藤取代，收获的葡萄产量更高，也偏青绿色。除了使用当地品种Bosco、Albarola（在海拔更低的葡萄园生长）和维蒙蒂诺（Vermentino，来自海拔更高的葡萄园）混酿而成的干白葡萄酒之外，这里也出产细腻而物有所值的昂贵甜葡萄酒（passito）品种Sciacchetrà——在缺氧环境的不锈钢酒桶中浸皮发酵，给这款酒带来柔和的单宁和复杂度。

葡萄园也是这样。合作社工人Sauro Bordoni给了我们每人一个纸箱当椅子，然后我们乘上了一条小小的单轨索道缆车（trenini）——它曾经把设备运送上山，然后把成筐的的葡萄运送下山。缆车忽然一倾，向着天空的方向进发了。100米之后，我们连滚带爬地跳下缆车，迈上一条小道。一边啧啧赞叹眼前的美景，一边开始了步行。然后，我们偶遇了Angela Capellini——她仿佛是我们刚刚在合作社里讨论的所有事情的化身一般。

我首先看到的是烟雾，然后一个穿着浅紫色上衣和粉色裤子、戴着黄褐色围巾和一顶粉条纹帽子的清瘦身影从我们身边走过。她正在安静地清理她小小的葡萄园，好为春天做准备；她用耙子将草屑拨进篝火里，友好地打开了话匣子。她的丈夫已经去世，她有两个孩子，都在从事白领工作。她现在已经82岁了，尽管看起来要年轻些。我们问她腿脚如何，她说还算灵便——而且必须得灵便才行：她家住在离我们有无数节石阶远的山下。葡萄藤里有一株柠檬树，她给了我们每人一只柠檬——据她说，这柠檬味道可好了，有的时候她会直接剥开一只吃下去。

在这样壮观的景致中，在海拔300米的葡萄园里，在野生牛至、芦笋还有欧石南的甜美气息的包围下，与欧洲年纪最大的种植商之一亲切交谈——这怎能不令人兴高采烈呢！何况2014年份Cinque Terre Costa da’ Posa爽口清新的芬芳滋味还在我们的口中徜徉。在这样的情景中，我们也很容易得出葡萄种植活动对健康多么有益、从业者多么长寿且不屈不挠等轻率的结论。但是一周之后，我想起了Matteo Bonanini在回答我们最开始提出的几个问题时所说的话：“问题众多（Tanti problemi）”。也许Angela早该退休了；也许她的孩子们也该继续他们的白领工作；也许五渔村的未来在游客们的远足以及蜜月旅行上，而非香气萦绕的白葡萄酒中。也许，我该吃下Angela的柠檬，看看那本质的酸味中是否隐藏着任何甜意。

（编译：吴嘉溦/Sylvia Wu）

专栏作家介绍

Andrew Jefford先生是Decanter杂志及www.decanter.com的专栏作家。Jefford先生从20世纪80年代开始就从事葡萄酒写作（同时涉及的领域还有威士忌，旅行及香水），曾获诸多奖项，最近因专栏作家的成就而获奖。2009年到2010年间的15个月，Jefford先生在Adelaide大学担任高级研究员。目前正在撰写一本澳大利亚葡萄园及风土相关的专业书籍。他目前居住在法国郎格多克产区，Grès de Montpellier和Pic St Loup的交界地带。

点击这里阅读Andrew Jefford全部文章>>

- 关注我们的微博帐号@Decanter醇鉴 -