字里行间读拉图

这礼拜对我而言可谓是个“拉图周”——一切的开始，是一通来自现任鲁臣世家酒庄（Chateau Rauzan-Ségla）总经理、前任拉图酒庄（Latour）总经理John Kolasa的电话，他告诉我Jean-Paul Gardère去世了。

从1964年到1989年，Gardère担任拉图酒庄总经理长达25年的时间。Kolasa接到Gardère的邀请来到梅多克时，曾负责管理Janoueix家族的产业，并在圣爱美浓酿酒商联盟（Union de Producteurs）工作。聘请一个经营合作社酒窖的苏格兰人（尽管这个酒窖规模巨大，Kolasa也取得了极大的成功）来担任一家一级酒庄的商务主管，这在很多波尔多人看来是完全无法想像的。但是Gardère显然并不这么想，因为他自己就是由最开始的葡萄酒经纪人、到后来的酒庄的总经理，从“系统之外”一步步走来的。

他的父亲靠从松树林里采集树脂维生，居住在法国西南部朗德省（Landes）的森林里。Gardère小时候常跟随父亲进森林采松脂，十几岁的时候则开始在葡萄园里工作，11岁就能靠自己的双手贴补家用了。

在我撰写自己那本关于一级酒庄的书*时，Kolasa将Gardère介绍给我认识，并告诉我说“他非常喜欢谈论拉图酒庄的往事。如果想了解20世纪中期酒庄逐步重新恢复昔日辉煌的那段历史，再没有人比他记得更清楚了。”显然他是对的。Gardère退休后居住的公寓位于波尔多郊外的迷人小镇Le Bouscat，我就在那里见到了他。听说我的来意，他欣然应允为我讲一讲拉图酒庄在一级酒庄中究竟处于怎样的地位。他将自己手中的档案给我参考，其中包括有关酒庄价格、重新栽种计划，还有1973年使木桐罗斯柴尔德酒庄晋升一级酒庄时，拉图方面做出的交涉（众所周知，木桐酒庄与当时拉图酒庄的主人Cowdray勋爵、以及英国培生集团Pearson Group有着紧密的合作关系）。从他个人的角度出发，他甚至将自己在战争期间的日记复印给我（他在战争期间的经历可谓波澜壮阔：他失去了一边的肾脏，还在德国监狱中待了两年；德军占领梅多克期间，他也将日常生活的变化事无巨细地记录了下来）；此外还有他从1946年5月开始执笔的几期季度新闻简报，内容以梅多克葡萄酒行业的前景为主——正是这项创造，使他终于有机会进入波尔多葡萄酒的上层世界，从而结束了他十年骑着自行车穿行于左右岸、寻找需要代理服务的小型酿酒商的生活。

Gardère是拉图酒庄20世纪60年代重栽葡萄藤的主要负责人，他还为酒庄创造了1966年诞生的第二标葡萄酒Les Forts de Latour，以及1973年的第三标葡萄酒Pauillac。1989年他总算决定退休（不过他的好友、靓茨伯酒庄Lynch Bages庄主Jean-Michel Cazes告诉我说他之前“假退休”了两次，但又回来了，可见他多么想念这份工作）。上周他与世长辞，享年93岁。从各种意义上来说，他无疑度过了十分精彩的一生。而能够有机会与他共度一段时光，并且能与他在世时一起回忆往事，令我至今心怀感激。

本周我恰好还收到了一本崭新的、有关拉图酒庄的书，用来纪念Gardère看来再合适不过了。这本书由拉图酒庄策划，出版商则是艺术出版社Editions Xavier Barral。如果你曾看到过出自这家高端出版社的书籍就会知道，他们最擅长打造“书籍艺术品（book-objects）”（这是他们的用词，而不是我的创造）。这些书籍往往能够直接反映出创作者的艺术造诣，而这恰恰是拉图酒庄庄主弗朗克斯•皮诺特（Francois Pinault）的长项——他在艺术方面的兴趣广为人知，不仅拥有世界最著名的现代艺术收藏家之一，更是威尼斯葛拉西宫（Palazzo Grassi）和海关塔（Punta della Dogana）的经营者。

毫无疑问，他们打造的这本《拉图酒庄（Chateau Latour）》（就是这本书的名称，真是简洁易懂）确实堪称“艺术品”。这本书是多名摄影师及概念派艺术家Lothar Baumgarten与Patrick Faigenbaum合作的结晶，穿插着葡萄酒专家Michel Bettane、米其林三星餐厅Arpège主厨Alain Passard、文学教授兼前任电影导演的Roland Pilloni、地理教授及风土专家Jean-Robert Pitte、以及当代著名哲学家Michel Serres撰写的文字。整本书随着主题的变化，字体、纸张种类及质感也随之变化，体现出合著者们丰富多彩的“情绪”。

这可不是“又一本”普通的葡萄酒书籍。如果上面列出的人名还不够说服你的话，视觉上的冲击是绝对的：装订美观的硬皮，整体厚重感十足，大概有几百页（我不能告诉你它究竟有多长，没有比数页数更乏味的了），图片比文字要多得多。封皮是素雅的白色，只有“Chateau Latour”两词简洁地印在右下角，远比乏味地印上作者、价格或出版商更有分量。第一眼望上去，这本书令人生畏，好似波雅克的拉图小道（Latour Drive）尽头的看门人。谁会选择哑白色作一本葡萄酒书的封面呢？整本书的设计仿佛在高傲地要求着：“尽情欣赏我吧。不过在你手握一杯红葡萄酒、懒散地窝在沙发里的时候，别妄想随意地翻看我。”

尽管这本书的封面十分简洁朴实，但当我翻看这本书的时候，有趣的事情发生了。所有信息按季节的顺序呈现在眼前，讲述的故事也不过是这片土地带来的一系列印象，以及其中蕴含的历史。拉图的历代庄主对土壤架构及渗水性进行的改良被风土专家Jean-Robert Pitte一一记述下来，使这本书令人耳目一新，因为众多的葡萄酒书籍都通常将风土条件（terroir）奉为上帝赋予的、不可变改的财富。其中的技术信息则详尽、清晰而且完全公开，从精英筛选法（massal selection），对生物动力法的应用，到对压榨葡萄酒（press wines）的处理，令人得以一窥酒庄充满创新精神的一面。拉图酒庄对于细节的执著也生动地展现在读者眼前，就连其中的摄影作品也不例外：有的奢侈地横跨两页，更有的被印制成一张张“真”照片，由手工粘贴在全黑的底页上。

哲学家Michael Serres则写下了书中最令人浮想联翩的段落。他回忆了人们渐渐唤醒梅多克这片曾经贫瘠、荒废的土地的过程，并将威尼斯人在不毛的泻湖地带建立起世界上最强大的城市之一的历史与之相比；他强调所有天赋之物都可能存在着巨大的弱点，而且这些缺陷显露出来的时候往往毫无征兆。我可以想象，出生于Champs-Geraux的贫寒家庭、15岁即辍学的庄主弗朗克斯•皮诺特一定对这段文字感触颇深。Jean-Paul Gardère也自豪地认为自己在事业上取得的成功并非从天而降，而是通过自己的拼搏而来。相信如果他看到这段话，也会深表同感吧。

《拉图酒庄》将于3月初发售，售价€70，包含英文版和法文版。英文版由Caroline Taylor Bouché翻译。

*译者注：指Jane Anson所著的《波尔多传奇（Bordeaux Legend）》，2012年10月由Editions de la Martiniere出版。

专栏作家简介

Jane Anson是Decanter驻波尔多记者，1994-1997年曾在香港居住，从2003年起长居波尔多。著有讲述波尔多一级庄历史的《波尔多传奇（Bordeaux Legends）》（由Editions de la Martiniere于2012年10月出版）。在著作《葡萄酒鉴赏（The Wine Opus）》以及《1000种质优价廉的葡萄酒（1000 Great Wines That Won’t Cost A Fortune）》中负责波尔多及法国南部地区部分的撰写（两书分别由Dorling Kindersley出版于2010及2011年）。Anson同时是《米其林法国葡萄酒产区指南（Michelin Green Guide to the Wine Regions of France）》的作者之一，并每月为香港南华早报撰写葡萄酒专栏。波尔多学院认可葡萄酒讲师，伦敦大学学院出版专业硕士。 *书名均为意译

点击这里阅读Jane Anson的全部文章>>

- 关注我们的微博帐号 @Decanter醇鉴 -